מיהו רוסלנובה לידיה אנדרייבנה? ביוגרפיה המסכמת את מסלול חייו של אמן מצטיין זה יכולה להיראות כך: הביצוע המפורסם של שירי עם רוסיים, באותה הגילאים של המאה העשרים, שחווה את כל התפניות החדות של ההיסטוריה הרוסית במחצית הראשונה שלה. היא ידעה בית יתומים ועוני, תהילה, עושר והערצה עממית, כמו גם את זוועת מבוכי הכלא של סטלין ואת קיום המחנה המשפיל עבור כל אדם אנושי. אך הזמרת הרוסית לידיה אנדרייבנה רוסלנובה הצליחה שוב, בניגוד לכל, לחזור לעבודה יצירתית אקטיבית. ולא עצרה אותה עד מותה.
לידיה אנדרייבנה רוסלנובה: ביוגרפיה
ילדותה ונעוריה עברו במחוז סראטוב. היא נולדה בשנת 1900, במשפחת איכרים של אנדריי וטטיאנה לייקין. בלידתה נקראה הילדה פרסקוביה (על פי מקורות אחרים אגפיה). מאביו, מרדווין פרסקובייה, הוא קיבל עיניים כהות בצורת שקד, פנים "מכוערות" מלבנות ושיער כהה ועבה.
אביה של הילדה עבד כמטען באחת ממרינות וולגה, אמה דאגה לשלושה ילדים. יחד איתם התגוררו הוריה של בעלה - האם דריה לייקינה והאב החורג דמיטרי גורשנין, שכפי שהתברר אחר כך, לא ממש אהבו את בנו המאמצ.
רוסיה בכלל, ואזור וולגה בפרט, מפורסמת במסורות השירה שלה. שירים ליוו את האיש הרוסי לאורך חייו: מלידה ועד מוות שרו הרוסים הן במהלך העבודה והן בחופשה, בכפרים ובערים. כל כך פרסקוביה ליכינה הקטנה מילדותה קלטה את המנגינות הרוסיות בנפשה. היה לה מזל שאחיה של אביה, הדוד יעקב, היה נאגט שירה אמיתי, כנראה מאותו זן עם (לא בדרגה, אלא ממוצא!) אמנים שאיבן טורגנייב תיאר בסיפור "זמרים" (אגב, הראשי גיבור הסיפור הוא רק יאשה טורוק). סבתא דריה הייתה גם זמרת ראויה לציון, ולכן רוסלנובה ירשה את כישרון השירה שלה לצד אבהי.
בדיקות ילדות והתבגרות
לאחר שנפרדו מהעבר הסובייטי ברוסיה, היה זה באופנה לאידאליזציה של החיים ברוסיה הצארית בראשית המאה העשרים. והתעשייה אז, הם אומרים, התפתחה והייתה מספיק עבודה והרמוניה חברתית שלטה בחברה. וכל השגשוג הזה נהרס לכאורה על ידי "הבולשביקים הארורים". דוגמה בולטת לגישה זו היא הסרט התיעודי מאת סטניסלב גובורוכין, "רוסיה שאיבדנו". עם זאת, היכרות עם העובדות, הכוללת את הביוגרפיה של רוסלנובה לידיה אנדרייבנה, מפריכה את החוכמה המקובלת הזו.
שופט בעצמך, קורא. בשנת 1904 החלה מלחמת רוסיה-יפן, ואנדריי לייקין, אב לשלושה ילדים קטנים, נלקח לצבא בגיוס הראשון. יתרה מזאת, כחוקר הביוגרפיה של רוסלנובה, הסופר סרגיי מיכנקוב מעיד בספרו "לידיה רוסלנובה. זמרת נשמה ", זה סידר אבי החורג, אף שאחיו הצעיר והילד של אנדריי לייקין פדו היה אמור לשרת. אבל האב החורג של המאמין הזקן היה מערך משפחתי אמיתי, בבית אף אחד לא העז להתווכח איתו (ואיך להתנגד אם המתנגד טוען שהוא מוביל על ידי רצון האל עצמו!)
ואז הדברים החמירו עוד יותר. האם פרסקוביה, כדי להאכיל את הילדים, מקבלת עבודה במפעל לבנים בסרטוב. אתה חושב שהציעו לה עבודה קלה? שום דבר מהסוג הזה, הם השקיעו עבודה קשה כל כך, בה היא מאומצת על עצמה תוך פחות משנה, חלתה וחלתה. ועד מהרה היא נפטרה והותירה אחריה שלושה יתומים צעירים.
עד מהרה הגיעה הודעה על האב הנעדר בחזית. למעשה, הסיפור שקרה לו מאפיין במלואו את הפקרות של המעמדות הנמוכים בחברה ברוסיה דאז, כמו גם את היעדרה המוחלט של מערכת הגנה חברתית. הוא נותר נכה נטול רגליים, ללא כל סיוע מצד הרשויות, הוא לא ראה את ההזדמנות לחזור למשפחתו, שכן הוא יהווה נטל נוסף על ילדים ועל הוריו (בעיקר אביו החורג). לכן, כשהגיע לסרטוב, הוא התחנן וביקש נדבה על מדרגות המקדש. הנה "הרמוניה חברתית" כזו בגרסה הרוסית.
זמר רחוב
מה קרה לאחר אובדן הביוגרפיה של ההורים רוסלנובה לידיה אנדרייבנה? לאחר היעלמותו של בן החורג במלחמה ומותו של הכלה, סבו של הזקן העביר את סלידתו מהלייקינס לנכדתה הגדולה של פרסקוביה, לעג לו והכה את הילדה. את זה גילתה סבתה של האם, שהתגוררה בכפר סמוך, שלקחה אותה אליה עם אחיה הקטן. אך הסבתא עצמה הייתה בעוני, ויתרה מזאת, היא עד מהרה התעוורה. אז, פרסקוביה בת השש הפכה לקבצנית קבצנית, יחד עם סבתה העיוורת, טיילה ברחובות סרטוב והכפרים הסובבים אותה, שרה שירי עם, וסבתה ביקשה נדבה. למזלם של הילדה, התברר שיש לה קול ברור וחזק בצורה יוצאת דופן יחד עם אוזן מוזיקלית מושלמת. בנוסף, זיכרון עקשני באופן יוצא דופן, כך שזמרת רחוב צעירה שימחה את הקהל ברפרטואר רחב של שירי כפר ועיר, והקהל שילם לה ככל שיכלו.
עברה שנה ל"יצירה מאושרת "כזו. סבתא נפטרה, ללא יכולת לעמוד בתלאות והתלאות, והילדה בת השבע המשיכה לשיר ברחובות. אך ככל הנראה, גלגל כלשהו ב"משרד השמימי "הסתובב באותו זמן, ופקיד האלמנה הרחום, שהיה נוכח בעבר בין מאזיני הרחוב לשירתה, הפנה את תשומת הלב ליתום המסכן. באמצעות מאמציה, כל שלושת היתומים הצעירים של לייקינס היו מחוברים למקלטים שונים, ופרסקוביה המבוגרת נאלצה לשנות לנצח את שם ושם המשפחה, והפכה ללידיה רוסלנובה. זה נעשה כדי לסדר את הילדה במקלט טוב באחת הכנסיות המרכזיות בסראטוב, שם היה לו מקהלת הכנסייה שלו, שבה גויסו תלמידים מוכשרים. אולם הבעיה היא, יתומי איכר לא נלקחו למקלט (ככל הנראה מכיוון שהיו מספר עצום ברוסיה הצארית "המשגשגת"), ושמה האמיתי של הילדה ובגדה הסגיר את מוצאה האיכרי. לכן, כדי לשרוד, היא נאלצה לנטוש את שמה שלה.
הצלחות ראשונות
כיצד חיה לידיה אנדרייבנה רוסלנובה לאחר מכן? הביוגרפיה שלה התפתחה בהשפעת הכישרון שלה. במקלט לידה הקטנה התקבלה מייד למקהלה ועשתה סולנית, היא החלה ללמוד בבית ספר לקהילה. יורש עצר מקצועי היה מעורב עם מקהלות המקהלה, ככל הנראה, בזכות מאמציו הופיע לידה בקול כה נחמד שהביא לה תהילה לאומית נוספת.
בינתיים, הסולן הקטן שר זמרי כנסייה במקהלה. גם אז לאומנות שלה הייתה השפעה כמעט קסומה על הקהל. חובבי שירת הכנסיות מכל רחבי סרטוב נהרו למקדש, שם דיברה, כדי להאזין לזמרת הצעירה, שכונתה "יתום", והם אמרו: "בוא נלך ליתום". המחזאי והתסריטאי הסובייטי הנודע I. Prut, שפגש את לידיה בילדותה, הותיר זיכרונות נלהבים משירתה במקדש. אגב, מדבריו ידוע שאביה המוגבל של לידה ביקש נדבה על מרפסת המקדש הזה, אך לא הוא ולא בתו הראו את קרבתם, מכיוון שרשמית היא נרשמה כיתומה, וזה נתן לה סיבה להיות במקלט.
זה נמשך כמה שנים. אך במקלטים בכנסיות הילדים לא הוחזקו זמן רב. ברגע שגדל הילד, הוא ניתן כסטודנט למיזם כלשהו. אז זה קרה עם לידה. ברגע שמלאו לה שתים-עשרה הפכה לטש במפעל רהיטים. אך כאן היא כבר הייתה ידועה, היו ששמעו אותה שרה בכנסייה, ולכן רבים ביקשו מהעובדת הצעירה לשיר, ובתמורה עזרו לה להשלים את המשימות.
באחת מהקונצרטים המאולתרים הללו, היא נשמעה על ידי פרופסור בקונסרבטוריון סרטוב מדבדב שהגיע למפעל לריהוט. הוא הזמין את הכישרון הצעיר לשיעורים בקונסרבטוריון, ולידה השתתפה בכיתתו במשך מספר שנים. כאן היא קיבלה את היסודות של חינוך מוזיקלי אמיתי.
ב"מלחמת גרמניה "ובמהלך המהפכה
איך לידיה אנדרייבנה רוסלנובה המשיכה בחייה? הביוגרפיה שלה השתנתה באופן דרמטי עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה. רוסים רבים קלטו את תחילתה בהתלהבות. אחרי הכל, גרמניה הכריזה מלחמה על רוסיה, בתגובה לדרישות קשות להפסיק את הלחץ על סרביה, שתמיד נתפסה כמדינה אחווה וכבעלת ברית. זה טבעי רק שגל התלהבות כללי כבש את לידיה. בקושי מחכה לשש עשרה, היא נשכרת על ידי אחות רחמים ברכבת רפואית. כאן היא גם שרה, אבל כבר למען הפצועים.
הנישואין הראשונים שלא צלחו של לידיה שייכים לתקופת השירות כאחות הרחמים. הנבחר שלה היה הקצין הנאה ויטלי סטפנוב, שהיה זקן כפליים מאשתו הצעירה. כתוצאה מנישואין אלה נולד לידיה בן באביב 1917. לידיה אהבה את בעלה ורצתה חיי משפחה רגילים, אך לאחר אוקטובר 1917 זה הפך בלתי אפשרי. מראהו של ויטלי סטפנוב היה בהיר מדי, אצילי בהתרסה, כך שיוכל להשתלב בחיים ברוסיה הבולשביקית. לכן, זמן קצר לאחר המהפכה, הוא נעלם ולקח את בנו אתו, למעשה, גנב אותו מאמו. לידיה מעולם לא ראתה אותו, ולא את בנה.
איך אם כן, במהלך שנות מלחמת האזרחים, חיה לידיה אנדרייבנה רוסלנובה? התברר שהביוגרפיה שלה קשורה לרוסיה הסובייטית החדשה. הבעל הנמלט עשה את בחירתו, ולידיה עשתה את הבחירה שלו. מאז 1918 היא החלה לסייר בחלקים מהצבא האדום כחלק מחטיבות הקונצרטים. כאן מועילים מיומנויות מקצועיות שנרכשו בסרטוב. הופעות הקבוצה שבה עבדה רוסלנובה, נהנו מהמשך הצלחה. הרפרטואר שלה כלל שני בלוקים גדולים של שירים: שירי עם בפירוש "רוסלן" המקורי ואורבני, מה שנקרא. רומנטיקות אכזריות כמו "החודש הפך לסגול" או "הנה השלושה בורחים". בין מעריצי הכישרון שלה באותן שנים היו הגיבורים המפורסמים של מלחמת האזרחים, למשל, מיכאיל בודיוני.
במהלך סיבוב הופעות באוקראינה לידיה מתוודע לצ'קיסט הצעיר נום נומין, שהוטל עליו לשמור על צוות הקונצרטים שלהם. עד מהרה הוא הפך לבעלה, ונישואים אלה נמשכו כמעט תריסר שנים.
מי שהיה שום דבר לא יהיה הכל
שורות אלה של ההמנון הקומוניסטי "אינטרנשיונל" חלות על גורלה של גיבורתנו לאחר תום מלחמת האזרחים. יחד עם בעלה עברה למוסקבה (נאומין קיבלה תפקיד במשרד המרכזי של הצ'קה). יש להם דירה נוחה, הבעל מקבל משכורת הגונה. איך לידיה רוסלנובה ניצלה את מתנת הגורל הזו? הביוגרפיה שלה מעידה על כך במלואה. היא מכירה בעיצומה של בוהמיה במוסקבה, לוקחת שיעורים בשירה מהזמרים המפורסמים של תיאטרון בולשוי וממשיכה בסיבוב הופעות. לרוב, הסיורים שלה מתקיימים בדרום, ברוסטוב און-דון ובערים דרומיות גדולות אחרות. אין כל כך רעב כמו במרכז רוסיה, הקהל משגשג יותר ולא מדלג על רכישת כרטיסים להופעות. רוסלנובה מרוויחה כסף טוב, יש לה יכולת אדירה לעבודה, היא יכולה לתת קונצרטים בכל יום במשך חודש שלם.
בתקופה זו, תחילת אוסף הציורים המפורסם שלה, ספרים נדירים, עתיקות ותכשיטים. הבת האיכרית הענייה, יתומה שמעולם לא הייתה לה בית או הכנסה מכובדת, הופכת לפתע לגברת עשירה, לבושה בצורה יפהפייה ויקרה, מארחת מסבירת פנים, ומתייחסת תמיד בנדיבות לאורחים הרבים שלה בדירת מוסקבה של נומין (בין סיורים).
עלו לגבהי הפופולריות
עד שנת 1929 היא פגשה את היכרותה עם מיכאיל גרקבי, הבדרן המפורסם, וכפי שאמרו היום, מנהל אמנות מקצועי. באותה תקופה, פעילות הקונצרטים של רוסלנובה הפכה לעסק מופע רציני, שבא לידי ביטוי במונחים מודרניים, שהיה זקוק מאוד לארגן מוסמך. היא הייתה זקוקה לגבר כמו גרקבי, וזה, בתורו, כוכב כמו רוסלנובה בשמיים שלו. שניהם היו זקוקים זה לזה, ולכן החליטו להתאחד עם זוג נשוי, להקים איחוד יצירתי וחיים. נמינוס הבין הכל נכון ולא הפריע לידיה. הם התגרשו בשלווה.
תחת הנהגת גרקבי, הקונצרט ופעילויות הסיור של רוסלנובה בשנות ה -30 זכו להיקף הגדול ביותר, היא הפכה לזמרת ידועה באמת. תקליטים עם הקלטותיה הופיעו במכירה. קולה של רוסלנובה נשמע אז בכל בית בו היה גרמופון, הקלטותיה הועברו לרוב ברדיו של האיחוד.
פדור חליאפין, חי בגלות, שמע גם את אחת התוכניות הללו. הוא היה מרוצה מכשרון השירה והקול שלה והעביר את ברכותיו הכנות לידיה אנדרייבנה.
על כל תהילתה, היא לא הייתה זמרת סטליניסט "חצר", כמו הרבה פרפורמרים מפורסמים באותה תקופה. לא אהבתי אירועים וקונצרטים רשמיים מול נציגי המינוח של חוות המסיבות. ההערה הנועזת שלה שהובעה לסטלין עצמו ידועה מאוד כאשר באחד ההופעות בקרמלין, שלא ניתן היה לוותר עליו, המנהיג הזמין אותה לשולחנו והציע לטפל בעצמו בפירות. עליה ענתה לידיה אנדרייבנה שהיא עצמה לא רעבה, אבל יהיה נחמד להאכיל את חבריה מארצותיה מאזור וולגה שרעבים. אז לטריק הזה שלה לא היו השלכות מיידיות, אך כידוע, "מנהיג כל העמים" מעולם לא שכח דבר ואף פעם לא סלח לאיש.
הייתה עם אנשיה בכל המשפטים
רוסלנובה לידיה אנדרייבנה, ביוגרפיה שאת סיפור חיינו אנו חוקרים, אינה ניתנת להפרדה במוחם של בני עמנו (לפחות נציגי הדור המבוגר) מתקופת המלחמה. המלחמה לרוסלנובה, כמו גם לכל העם הרוסי כולו, הפכה לתקופת הניסויים הגדולים ביותר של כוח הרוח והכוח הגופני, ובמקביל העלתה את אישיותה לדרגה של סמל לאומי אמיתי. עבודתה הבלתי אנוכית והבלתי אנוכית לאורך כל שנות המלחמה נותרה לנצח בזכרון העם, ולא ניתן היה עוד למחוק את זיכרון זה על ידי שכחת הכוח, ולא שנות הכלא, ולא המגמות החדשות שלאחר המלחמה באמנות ובחיים עצמם.
דמותו של רוסלנובה, המבצעת שירים ללוחמים מהסצינה המאולתרת בקו הקדמי בצורת גוף של חצי וחצי עם צלעות מהופכות, הפכה לזכר דורות לאותה סימן סמלי של מלחמה בזמן שבלונים בשמיים מעל מוסקבה, שחצו על ידי זרקורים, או קיפודים נגד טנקים ברחוב עירוני. ככל הנראה, אף אחד מהאמנים באותה תקופה לא נתן כוח רב כל כך לחזית, לא נהג כמו מאות אלפי קילומטרים בדרכי החזית בארבע שנות מלחמה, כמו רוסלנובה. היא זו שקיבלה את הכבוד על ידי המרשל ז'וקוב ב- 2 במאי 1945, להעביר קונצרט במדרגות הרייכסטאג המובס בברלין. והגיוני מנקודת מבט גבוהה יותר היא שהמלחמה עצמה עזרה לה, אישה נשואה בת שלוש וארבעים ושתיים לפגוש את אהבתה האמיתית, כל כך המיוחלת.
בשנת 1942 היא סיירה בחיל הפרשים הראשון של משמרות, בפיקודו של הגנרל ולדימיר קריוקוב, ההוסר האמיץ לשעבר של מלחמת העולם הראשונה, הפרש האדום המהמם של מלחמת האזרחים ולבסוף, הגנרל של המלחמה הפטריוטית הגדולה. אנו יכולים לומר במילותיו של מיכאיל בולגקוב שהאהבה תקפה אותם פתאום כמו רוצח עם סכין בשער. הרומן שלהם התפתח כל כך מהר, שכבר בפגישה הראשונה באופן פרטי, הם הסכימו להתחתן.
מיכאיל גרקבי הפגין אצילות וצעד הצידה, כשהוא נשאר חבר טוב של לידיה אנדרייבנה עד סוף ימיו. היא עצמה הפכה לאישה מסורה לגנרל קריוקוב ואם מאמצת אכפתית לבתו היחידה בת חמש מרגושה, שאמה נפטרה לפני המלחמה.
עסק בגביע
לידיה אנדרייבנה רוסלנובה, שביוגרפיה ושיריה משקפים בצורה כה ברורה את מקוריותה ואת אופיה הלאומי הרוסי האמיתי, ספגה מבחן נורא נוסף לאחר המלחמה, והיא נכלאה במשך כמה שנים. איך זה קרה? כאן קשר שלם של סתירות, שנצבר במשך עשרות שנים, קשור בכדור הדוק, ש"חתך "על ידי הכוח הסטליניסטי הדיקטטורי על כל ההחלטיות והאכזריות הגלומות בו.
מהן הסתירות הללו? ראשית, בין השוויון הראוותני של כל האזרחים הסובייטים המוצהרים בהנחיות האידיאולוגיות העיקריות לבין אי השוויון הבוהק שלהם במציאות, יצירת הזדמנויות לאליטה המפלגתית, הכלכלית והצבאית של המדינה להעשיר את עצמם ולהעניק לעצמם רמת חיים בכמה סדרי גודל הגבוהים מזו של רוב האזרחים. לאחר המלחמה הסתירה הזו הפכה להיות נוצצת, מכיוון שאחרי הניצחון ריכזו האלופים הסובייטים בידיהם את העושר העצום שעומד לרשות שלטונות הכיבוש בגרמניה ובמזרח אירופה. Бесценные произведения искусства, предметы антиквариата, драгоценности стали наполнять дачи и квартиры многих советских офицеров и генералов, включая и высших военачальников. Не стал исключением и генерал Крюков, причем немалую роль в накоплении богатства генеральской четы играла именно Лидия Русланова с ее огромными связями в среде людей искусства и неплохим пониманием потенциальной ценности той или иной вещи.
Поначалу Сталин и его ближайшее политическое окружение не препятствовали этому и даже поощряли подобную практику, Но это был лишь тонкий тактический ход гениального политического интригана. Наблюдая (посредством спецслужб), как обрастают советские генералы бесчисленными предметами роскоши, он потирал руки в предвкушении того, как сможет предъявить им обвинения в моральном разложении и незаконном обогащении. Ведь он панически боялся их заговора против себя и своей власти. И эти опасения были вполне обоснованны. Многие из прошедших войну генералов не могли простить Сталину предвоенных репрессий, считали его виновным в позорных поражениях первых двух лет войны, стремились избавиться от постоянного страха впасть в немилость к вождю. Но некоторые из них скомпрометировали себя, присваивая себе трофейные ценности и делая это зачастую в обход даже весьма лояльных официальных процедур. И Сталин не преминул этим воспользоваться.
Осенью 1948 года была арестована большая группа генералов и офицеров, в основном из числа сослуживцев маршала Жукова в бытность его командующих оккупационными войсками в Германии. Среди них был и Владимир Крюков. В один день с ним была арестована и находившаяся на гастролях в Казани Лидия Русланова (а заодно и два ее аккомпаниатора и конферансье, так сказать, «за компанию»).
«Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем…»
В чем обвинялась Лидия Русланова? Биография и творчество ее были настолько прозрачны, а происхождение настолько пролетарским, что, казалось бы, уж к ней-то у пресловутых «органов» не должно было быть претензий. Так вот, кроме стандартного обвинения в антисоветской пропаганде, ее обвинили в незаконном присвоении трофейного имущества. Вот где «аукнулась» тяга к роскоши, которую сначала поощряла сама сталинская власть, а затем за нее же и наказала своих, пусть даже и мнимых оппонентов.
Но главное, чего добивались следователи, - это оговора подследственными маршала Жукова. Именно он был главной целью всего этого масштабного мероприятия. К чести Лидии Руслановой следует сказать, что вела себя она достойно и на сделку с совестью не пошла. То же самое можно сказать и о генерале Крюкове, которого истязали в следственных тюрьмах КГБ аж четыре года и осудили на 25 лет только в начале 50-х годов.
Лидию Русланову по приговору, кроме трофейных ценностей, лишили и всего имущества, которое она накопила за три десятка лет каторжного труда на сцене. У нее конфисковали коллекцию картин русских художников (потом ее удалось вернуть), мебель, антиквариат, редкие книги и, главное, шкатулку с бриллиантами, которые она собирала еще со времен революции. Для того чтобы набросить срок лишения свободы, к ней и ее мужу генералу Крюкову, кроме стандартной статьи УК РСФСР 58-10 «Антисоветская пропаганда», был применен пресловутый Закон «О колосках» от 7 февраля 1932 г., который квалифицировал хищения как контрреволюционную деятельность.
На пять лет Лидия Русланова исчезла со сцены. Всякие упоминания ее имени в прессе и на радио прекратились. А в обществе стали распространяться подлые слухи, что Русланову и ее мужа взяли «за барахлишко». Сама же она провела эти годы сначала в Озерлаге под Тайшетом, а затем в знаменитом Владимирском централе (постарался один из лагерных охранников, написавший донос, что Русланова и в лагере ведет антисоветскую агитацию).
После смерти Сталина и смещения Берии вновь занявший важное положение Жуков поднял вопрос о пересмотре дела Крюкова и Руслановой. Эта семейная пара была реабилитирована самой первой из миллионов узников ГУЛАГа. Они вернулись в Москву в августе 1953 года.
